Millenium Actress

[starsword]

Кино - или жизнь?
Фудзиваре Тиёко уже за семьдесят, седая женщина в домашнем кимоно сидит на низком диванчике очень прямо и улыбается гостям. Они пришли взять у нее интервью, снять документальный фильм о кинозвезде пятидесятых.
Режиссер Татибана - тучный, с аккуратной бородой и каким-то странным выражением на лице, которое появляетс япри взгляден на Тиёко. оператор - длинный пофигистичный парень хипповатого вида, губастый, в очочках, словом, совершенный образчик кинобратии.
И вот Тиёко рассказывает о своей жизни. О том, как в шестнадцать лет, в середине тридцатых, она столкнулась на улице с человеком, убегавшим от полиции и помогла ему скрыться. Он был художник и "агитатор за гражданские права". Несколько дней перевернули всю ее жизнь. Художник оставил ей на память портрет на стене кладовки, обещание встречи - и ключ. Ключ от чего-то важного. И уехал. В Манчжурию.
А Тиёко заметил известный режиссер и пригласил сниматься в фильме. действие которого происходит в Манчжурии. Патриотический такой фильм. И Тиёко согласилась, надеясь найти там человека, который оставил ей ключ.
Татибана и оператор Кьодзи следуют за ней. Они оказываются в поезде, на который нападают бандиты... и следом за Тиёко выбегают из горящего поезда прямо в горящий замок. где над телом убитого князя рыдает... Тиёко! В многослойном кимоно, со сбритыми и нарисованными высоко на лбу бровями. Она хватает его вакидзаси, чтобы убить себя - но из клубов дыма является старая ведьма с прялкой. Она предлагает Тиёко другой выход: выпить волшебный напиток, тогда она сможет последовать за своим возлюбленным в любой жизни. "Я люблю тебя. Я ненавижу тебя. Ты будешь вечно гореть пламенем любви".
И дальше - кино или реальность? - фильм за фильмом, эпоха за эпохой, героини Тиёко (или она сама?) бегут спасти, увидеть хотя бы еще раз того, кого она любит... ему грозит казнь в Киото во времена смуты. Он бежит из заключения во времена Бакумацу (и по его следу идут Волки из Мибу, в голубых своих кимоно с белым узором по рукавам), ее арестовывают (а это - кажется, это в реальности?) по делу художника-агитатора... И каждый раз, когда спасения нет, появляется Татибана в очередном, соответствующем эпохе виде, и помогает ей.
Это кино? Это фантазии? - непонятно, хотя всюду оказывается и Кьодзи со своей камерой.
Это ее героини или она сама? неизвестно. А потом к ней приходит поседевший и покалеченный полицейский - тот самый, который арестовывал и допрашивал ее когда-то. Он странствует во искупление грехов - и передает ей письмо от "того агитатора-художника". Несколько строк на скверной бумаге - с надеждой на встречу на Хоккайдо.
И Тиёко бросает все и спешит туда... В оконном стекле поезда отражается ведьма. Поезд останавливается из-за аварии, падает метеорит, из моря вылезает Годзила - Тиёко спешит, бежит мимо, из фильма в фильм, в погоне зе своей единственной любовью. Заснеженные пространства Хоккайдо сменяет лунный пейзаж, вместо автомобиля - фотонный корабль. Возврата нет, полет в одну сторону.

- Почему вы больше не снимались?
- Я поняла, что я уже не та девочка, которую он знал. Я не хотела, чтобы он увидел меня старой...

А он не увидел ее. Потому что был убит в тюрьме.
Тот бывший полицейский сказал об этом Татибане - еще молодому сотруднику киностудии, когда Тиёко с псиьмом в руке убежала, натягивая пальтишко на ходу.
А для Тиёко он жив, хотя она не помнит уже его лица. Да и мы его не увидим.
И Татибана возвращает ей ее талисман, ее ключ, который потерялся еще тогда. И который он сохранил.

Так проходит жизнь.